El Inca Atahualpa, Señor del Principio, ha sido capturado por unos extraños barbudos que han llegado hasta Cajamarca montados en llamas gigantes y premunidos de mortales cilindros en los que habita Illapa, el dios del Trueno y el Relámpago. El Mundo de las Cuatro Direcciones se encuentra en peligro mortal. La misión de rescatar al Inca recae en Salango, un espía chanca del servicio secreto del incario, Contador-de-un-Vistazo, tejedor de quipus y protagonista de esta monumental novela. Pero sus casi mil páginas no se sostienen solo en esta única tarea, sino también en la minuciosa reconstrucción de una civilización portentosa y singular, la incaica, en que colisionan las lealtades y bullen la codicia, la traición y la ambición de poder.