Raúl Carvajal es un padre -y una figura emblemática de los años recientes en Colombia- que luchó durante años por encontrar justicia para el caso de su hijo: un joven y honorable cabo del ejército asesinado tras negarse a participar en los falsos positivos. En esta novela que retrata su historia, Silva Romero nos entrega su mirada iluminadora sobre el país para contarnos, con una prosa precisa y bella por estar tan próxima a la vida, el viaje demoledor de este personaje que va de la tristeza a la frustración, y su confrontación con los más distintos enemigos -la hostilidad estatal, el negacionismo, la persecución, el olvido- con tal de recobrar algo de verdad y un poco de dignidad.
El protagonista de esta vida y el escritor que acá la reivindica reconocen que, ante la nostalgia de no ser una víctima y la imposibilidad de vivir en paz el dolor, la reparación y el alivio consisten en nunca dejar de contar.