«Escribir este texto me ha servido para pensar por primera vez la relación que el ensayo y la memoria tienen con mi propia escritura de, con y sobre las plantas ( ). Me interesa plantear algunos deseos y retos de creación que valen en todo proceso de escritura, tengan o no que ver con el ensayo y la no ficción. Parto de tres ideas: 1) todos los géneros son impuros, 2) toda distinción entre ficción y no ficción o entre lo literario y lo no literario es solo de perspectiva y 3) al escribir tenemos derecho a usar todos los registros y posibilidades ofrecidos por las formas canónicas y no canónicas de escritura».